疯魔的何勇：亚文化的抵抗与危机｜上海书评·深读

來源報導重點

音乐人何勇去世，终年五十七岁。社交媒体上的悼念，大多绕不开1994年香港红磡的那场演出，以及他那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。何勇的音乐生涯似乎被压缩成了一个短暂的巅峰时刻，而他此后漫长的沉寂与挣扎，往往被叙述为那个时刻的余音或对照。如果我们不满足于将何勇的故事简化为“天才陨落”或“时代辜负”的叙事，便需要一套分析工具，来理解一个亚文化人物从出现到被消化的完整过程。年轻人为何以反叛风格标榜自身？主流社会又如何“处理”他们？为了理解这些问题，二十八岁的迪克·赫伯迪格写下了文化研究经典——《亚文化：风格的意义》。这本书是伯明翰学派的文化研究奠基之作，研究对象是上世纪七十年代英国那些惊世骇俗的青年亚文化——朋克、摩登族、光头党，而赫伯迪格所给出的解释框架却也有助于我们理解二十世纪九十年代的中国摇滚乐。赫伯迪格写道：“亚文化是一种冒犯的姿态。它是弱者发出的噪声，并试图从地下的暗处带回光明。”...