大学生写家史︱生命的重量——一个东北农村女性的七十年

来源报道重点

历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。我的奶奶今年七十四岁，坐在炕上，腿不能动了。在她还能走动的时候，她每天从厨房出来，脸上脖子上都是细密的汗珠，是累的、热的、也是疼的。风湿病在她40岁出头就找上了门，手指、手腕、脚踝、膝盖经年累月地遭受病痛的折磨，但她该做饭做饭，该洗衣洗衣，农村老太太的日子没有请病假这回事。后来她摔了一跤，大夫说骨质疏松太严重，做不了手术。从那之后，她的腿彻底走不了了，但她的话没有停。她跟我讲她这一生，那些曾经经历过的事情，在她变形的关节里，在她认识的每一个字里，在她把往事当成故事讲出来的语气里。她出生于1952年，这让她的一生几乎与新中国农村的七十年发展重叠。她的辍学、迁徙、劳动乃至其他生活中大大小小的决定，每一件事都嵌在具体的历史时段里。时代的发展如何造就了“她”，以及...