毛尖｜第四者：关于侯麦

What the source reports

现在其实已经没有爱情影像。重工业糖精，轻工业味精，霸男猛女，说着不像人话的话，带着强烈的算法面容和算法命运，爱情完全沦为一种情节机制。如此，回头看埃里克·侯麦的电影，简直是创世纪的情窦初开。罗兰·巴特在《恋人絮语》中描写的恋人各个阶段，侯麦的主人公全都经历，但降了声调，而且底色是存在和生活的无限柔情，《四季的故事》就是经典代表。罗兰·巴特著《恋人絮语》经常被冠名为“新浪潮五虎将之一”的侯麦，真心一点不虎。他电影中的男女一直在絮絮叨叨感情生活，文学地絮，哲学地聊，所以他的新浪潮小伙伴激烈地批评他，并在路线斗争中收缴了他的《电影手册》的主编位置。在风起云涌的五六十年代，戈达尔他们看不惯侯麦，太正常。但侯麦痴心不改，一直坚持拍“同一部电影”，就像小津安二郎，就拍“父亲嫁女儿”。批评侯麦和小津的人，观点很一致：一直拍中产阶级，不可救药！不可救药的侯麦和小津，如今却成了电影世界的最大安慰。他们的男女...